Vargtimmen

Los demonios, monstros o fantasmas que atormentan al artista en el film de Ingmar Bergman "Vargtimmen" (Hour of the wolf) tambien me atormentan a mi. Ellos vienen a interrogarme y me aniquilan con sus insinuaciones y sus palabras nocivas, que no son mas que los miedos, inseguridades y mortificaciones de esta ''yo misma" que tambalea ante el horror de lidiar con la constante lucha entre el ser y lo social, lo propio y lo ajeno, lo aceptable y lo intolerable. Estos personajes malignos que parecen formar parte de un gremio poderoso o alguna clase burguesa se comportan como despiadados jueces que conducen al artista por un laberinto donde cada paso es una nueva trampa, y donde cada puerta se abre a una calle sin salida. Como yo y como muchos, Johan se ha distanciado del mundo, se ha marchado lejos a una isla desertica donde encontrar tranquilidad para asi dedicarse a su arte y a su familia, lejos de todos los limites, las pautas, los dogmas, los moralismos, las criticas, y los deseos que nos impone la vida en sociedad, lejos de todos los convencionalismos que nos controlan y nos privan de la libertad. Una vez alli, el artista, alejado de todo y de todos debe confrontar su propia mente donde todo de lo que el huye, sobrevive en la psyche y lo persiguen y lo esperan, siempre.

Los fantasmas de Goya, los de Nebreda, los de Caravaggio, los de todos los romanticos, los mios, los tuyos, empollan nuevos monstruos que perseguiran a otros, que intentaran tambien, como locos, luchar contra algo que tiene una apariencia humana pero que en nuestras mentes no son mas que la huella de nuestras experiencias, nuestras propias ideas, nuestros mas intrinsecos miedos y deseos. La leccion audaz del psicoanalisis. Como habia observado Arnold Hausser, la idea que obsesiona al artista romantico de escapar del mundo y vivir en soledad es un imposible, ya que en la propia nocion de la soledad esta implicada la prescencia de la sociedad, la cual parece ausente mas no completamente nula.

Como habia dedicado esta serie a la idea misma del tiempo no queria irme sin antes atar este film al tema que nos ocupa. Hay una escena especialmente sublime para mi, que lo hace a uno consciente del tiempo, y de la desesperacion de vivir en la corteza de las horas, los minutos, los segundos. En una de las noche en que Alma y Johan permanecen en vela por causa del terror que al artista le tiene a la oscuridad y en especial a la hora del lobo "donde mas nacimientos y muertes ocurren", esa hora podrida donde la noche es anciana y fria, por unos segundos los movimientos y las palabras se detienen en la espera. El espectador es invitado a habitar dentro de la irrealidad del filme, a esperar con un panico indecible el fin de los eternos diez ultimos segundos de la hora del lobo. Despues, siempre amanecera!

Juggernaut

Juggernaut!
Cuando vengas con tu peso de muerte,
con tu revancha de delicada furia
a destruir el fino hilo de agua
que me corre por la boca
no destruyas lo que te hizo fuerte,
las nubes, la sal, la nieve,
la calma del desierto,
el viento, el rocio,
Juggernaut!
Artefacto-automata!
Monstruo-maquina!
Nada mas el tiempo
te amamanta!

nota: Este post y este poema llevan el nombre de la obra del artista brasilegno Ignigo Mangalano-Ovall "Juggernaut", 2008, y han sido inspirados por esta obra.

T.S. Eliot in Burnt Norton.

Cuando apenas realizaba mis primeras incursiones en una lengua nueva y desconocida para mi, con la cual no habia establecido relacion nada mas que a traves de las peliculas, o algun estudio de la misma que me habia otorgado poco o casi ningun conocimiento de ella; quise, por inspiracion o con la intencion de descubrir un nuevo idioma desde su sentido mas interno, encomendarle a un amigo, escritor de oficio, una lista de obras literarias en dicho idioma a traves de las cuales explorar este nuevo universo. La lista que son muchas listas, como Umberto Eco nos recuerda, resultaba infinita; asi que mi amigo me confio un par de nombres y asi comenzamos ese conteo o esa recoleccion de lecturas necesarias. Como este blog -como todo blog- es mas que nada una mas de esas listas que componen parte de algo que es infito a inimaginable; tiene tambien la intencion de sumar una vez mas una obra que tiene que ver con alguna vivencia personal, algun sentimiento que pudiera -si se juzga a la ligera- parecer sentimental.
Four Quartets de T. S. Eliot es la compilacion de cuatro poemas de los cuales quiero referirme, en especial, al primero titulado Burnt Norton. Pensaba en este poema a proposito de un tema que taladraba mis horas de ocio con insistencia. Asi que como me encontraba yo por estos dias ocupada con la idea del tiempo quise regresar a T.S. Eliot para rendirle homenaje. Dos cosas son ciertas, su estilo es un tanto complejo, porque como los cuadros de Van Eyck, su poesia muestra un micro y un macromundo que acaso se intentaria comprender como uno solo. Pero no deberia uno dejarse intimidar por la aparente complejidad del texto, podra el lector encontrar en la simple sonoridad de las palabras tan solo el inicio de una extragna atraccion. Lo segundo seria afirmar que a Eliot hay que leerlo en voz alta. No es tanto una lectura interna, aunque esta afirmacion pueda resultar engagnosa, pero si se lee internamente se pone en riesgo el placer de comprenderla, de apropiarsela porque se la dice uno a uno mismo. Apropiarse un poema ajeno... tal ambicion tampoco deberia cegar al lector. Claro que no hay una receta para leer un poema como la hay para cocer alcachofas, por lo cual es mi deber afirmar que en cualquier circumstancia o de cualquier forma en que se llegue a su poesia, podria ocurrir ese momento en que se despega la mirada de la hoja, y voila! comprende uno alguna verdad como una cosa con vida. El pasado es un recuerdo que aprendemos a olvidar y a reinventar con el tiempo, que carece de sentido, que se agnora y se idealiza tambien con el tiempo. El hombre no puede soportar la realidad y por eso se inventa una. En ese momento donde lo imaginario y el recuerdo, la ficcion y lo ocurrido se superponen, el poeta somete al lector al recuento de lugares comunes, visiones del pasado, una luz blanca y brillante, un lugar donde uno no es feliz. Los pasajes que abordan el tiempo presente lo describen cruel, agobiante, ineficaz, desertico mientras que el futuro es impreciso, es mas bien un deseo de que sea algo, el futuro de las palabras quizas sea el futuro, o cualquier otra cosa, el amor. En el poema el tiempo contiene todo en si mismo, y con toda sus angustia y sus instantes de goce, y todas las muertes y los momentos de iluminacion, y con todo lo que tiene de real o de imaginario, estamos eternamente condenados a el como Sisifo a la piedra. El tiempo es esa impermanencia de las cosas efimeras que paradojicamente duran para siempre, que son trascendentes aunque no busquen trascender, en el tiempo que las contiene, donde siempre se olvidan y se reinventan y donde se crean otras nuevas, porque todo esta entrelazado, todos los opuestos unificados, y esa violenta armonia es eterna. Leo y releo los poemas con la esperanza de un nuevo significado. Voy del diccionario al libro con morbosa lentitud. Busco con pretension algo del poema, algo quiero extraer, y no obtengo mas que este cuerpo en total inercia, este desplazamiento de la realidad, este moverme detenida, moverme en el tiempo, en mis pensamientos, en mi propia inmovilidad.
Sobre placeres que trae el descubrimiento, la sorpresa de saborear nuevas palabras y la obra de T.S. Eliot queria hablarles esta noche. Lymph! Erhebung! Fixity!

Busted in Vegas!

A Vicente Fita, amigo y artista. Este post va dedicado
a una de sus obras titulada Busted. A las experiencias
que en la vida nos inspiran y perduran para siempre.

Miranos! El neon parece que nos ciega y la mirada se pierde en un punto de transparencias y abismos. Siempre hay un lenguaje comun y practico detras de cada simbolo, de cada vigneta, de cada senal que advierte el limite de la velocidad. Ante la desobediencia damos explicaciones vagas, que si las guirnaldas, que si los huevos de la gallina, que si la ceguera por la abundancia de luz fluorescente en la ciudad, que si los carteles son confusos y a veces no sabemos distinguir. El oficial es una caricatura que aprende a vivir sin alma. Velocidad, nuestro primer limite y el norte que no conduce a nada. En cada punto cardinal encontramos un limite que es la oscuridad y la nada. La ciudad no te deja escapar, te absorbe en una hora eterna que no es dia ni es noche, o es una hora imposible, inventada, falsa, donde siempre es temprano y siempre es tarde.


La imagen es una trampa de dimensiones, de vanishing points, de perpectivas desarticuladas y confusas. Todo lo que tiene de bidimensional es acaso un truco optico. Si quieres "ver" paradojicamente tienes que dejar de "ver", abandonar lo demas, obviar las otras dinamicas, las tantas intervenciones. Querer definir es aqui un deseo mortal y apenas transitorio! Pero si de pronto ignoras todo lo reconocible, lo admirable a simple vista, lo estrategicamente obvio, descubres un universo de dimensiones infinitas, de multiplicidades, donde todo es lo que no parece, o parece lo que no es. Rindete o no te rindas nunca! Apuesta tu ultima carta a la enajenante eternidad del tiempo, del hipertiempo, del supertiempo, del supratiempo. Y admitamos de una vez y por todas que con limites o no, una noche puede durar para siempre!

Alcachofas y Borscht.

Ya se me habia olvidado la deliciosa fragancia de las alcachofas cocidas al vapor. Mmmm! Vaya banquete que nos dimos esta tarde de alcachofas y borscht! Todo lo que se necesita para una buena velada es compagnia y una buena receta que compartir con las personas que apreciamos. Primero servimos un entrante con guacamole seguido de unas alcachofas fritas mojadas en mayonesa. Luego preparamos una ensalada de corazones, champignones, tomates uvas y lechuga con delicioso aliño italiano. De plato fuerte cocinamos un borscht ukraniano con carne de salchichones de manzana, zanahoria, papas, cebolla, col, pasta de tomate, y remolacha por supuesto. Como la sopa adquiere un color rojizo pensamos que un vino tinto le haria buena combinacion, asi que le servimos mas de una copita de Malbec, mi vino preferido, a cada uno de los comensales. De postre, crepé, con nutella y frutas. Ahora que nuestros invitados se han marchado y hemos terminado de fregar los platos, nos devoraremos alguna peli de la cual luego les comentare. Buenas noches!

p.d. ya ven! a nosotros el borscht no se nos fue al fuego como a la maga!

Radiohead

Los unos haciendo piruetas en el aire, con el viento acariciandoles el cuerpo que les nace despues del sueño, del momento de la invencion, del instante que les fue dado para crear sin pretenciones, a traves del ingenio y la conmocion de un movimiento o un pensamiento en ascenso, siempre ludico y siempre libre, y donde se habia quedado ya la razon sin parametros, y la vaguedad aniquilada por ese sentimiento diminuto que nace o acaso se transforma en coletilla, en raiz, en tallo, que se desprende y dispersa y renace en silenciosa metastasis, alli donde la superficie es el cielo, y lo que no se puede fijar es el comienzo, el punto de partida, donde encajamos el piolin y la busqueda comienza, o sin encontrar tampoco la fecha que marca el momento en que haciendo piruetas en el aire la flor se abre un dia, que no aparece en el calendario, que los monjes y los ascetas desconocen, flotando, levitando, suspendida en esa linea divisoria entre el exterior y el interior, con toda el agua y todo el sol al alcance de su corazon, oh la iluminacion! que no alcanzaron los ilusos! que no tocaron nunca los que jamas se atrevieron a contemplar el infinito!

...slowly we unfurl... as lotus flowers...

Butoh.

Cuanto me hubiera gustado ausentarme en el momento en que todos notaban la falta de prescencia. No. Yo no estaba alli. Nunca lo estube. Ellos me lo contaron. Me dijeron que hay una energia constante que existe al rededor de algunas cosas y podemos comprenderla y documentarla a traves de nuestro cuerpo. Nos fluye por dentro mientras decodificamos cualquier sonido, cualquier silencio, cualquier dolor cercano al dolor mismo. La falta de sistemas y organos que resultan de lo androgino y lo equivoco se parecen a algun recuerdo, pero yo no lo vi nunca. Las costras y las malezas de la calle no se me pegaron en la cara y yo no visite su tumba. El arte no puede morir ni porque mueran millones de hombres en el intento de aniquilarlo. Lo que se llama butoh se llama nido y tumba. Puedo comprimir mi cuerpo contra la tierra seca y esteril, que ni me abraza ni me excluye, y enterrarme de cara al corazon del mundo y vivir ese momento sordido que no llegamos a vivir. El cuerpo en rompimiento, en fuerza intravenosa. El cuerpo aliterando los sonidos internos, alternos y levitantes. Yo no vi nunca una danza butoh pero un dia mi cuerpo se deshizo y tuve miedo de la oscuridad.

Buen Semblante

Mirame apenas con que buen semblante he sobrevivido al termino y comienzo de tantos ciclos anuales. Nunca se espera tener tanta felicidad ni tanta tristeza ni tanta confusion y espasmos ni tantas ilusiones nuevas ni tantas preguntas nuevas de una sola vez y tan definitivamente. Vuelvo de un intento de autoretratarme y termino esbozada en esta pintura de Jean Dubuffet. En plena distorsion de la yo fisica y humana aparece la yo compaginando con una descripcion mental y descuajada de la realidad. La sub-real, sub-mental y sub-desarrollada oblicua, alienada.

Invocar a Arthur Rimbaud

A esta hora todavia no consigo perforarme ningun organo vital. Con terror a la rabia de los inocentes me encierro en el dominio de un suengo cobarde. Los mortales imploran una ley en forma de poema. Los Dioses, demagogos y escleroticos, arrojan a los locos una ciencia que busca ordenar la mente humana como un puzzle. Invocar a Arthur Rimbaud es el puente hacia el infierno de los fieles. La herida esta en atreverme a la alquimia. El filo de la pagina me atraviesa la yema del dedo indice que se desangra en la boca profana. La lengua, lividinosa, acaricia la incision. Invocar a Arthur Rimbaud es el tintineo de la aguja sobre un cuerpo ardiente. Otro suegno no hubiera soportado, pero cualquier palabra que resultara del momento mas ilusorio de esta invocacion iba a devolver a los hombres la esperanza de ser libres de ellos mismos. Si tan solo al despertar, esos iconoclastas de sombria dignidad poblaran el mundo.

H

Hiroshima mon amour

"Listen to me. I know something else. It will begin all over again. Two houndred thousand dead. Eighty thousand wounded. In nine seconds. These figures are official. It will begin all over again. It will be ten thousand degrees on the earth. Ten thousand suns, they will say. The asphalt will burn. Chaos will prevail. A whole city will be raised from the earth and fall back in ashes." (Las primeras palabras que aparecen al inicio de la pelicula, escritas por Margarite Duras)

Ella es Nevers. El es Hiroshima. Ella vivo la guerra desde la tragedia de un amor imposible. El vive en la ciudad cementerio donde la guerra vio su macabro fin. El, que es Hiroshima, la hace revivir el recuerdo de Never que es ella y a su vez es el pasado funesto y angustioso del amor en tiempos de guerra. Hiroshima devastada por la bomba. Ella devastada por la guerra que trajo la muerte a su unico amor. Ella conocio a un soldado aleman en Nevers y el fue su amor. Una tarde en el puente ella supo de su muerte en la guerra, de su imposible regreso a su brazos. El impacto de la guerra, que en este caso es la muerte de su amor, marca la vida de Ella. La guerra entonces tiene la connotacion de ser un evento que perdura, como las heridas que quedan para siempre en los cuerpos de las victimas de la bomba. El efecto psicologico de un dolor muy grande es como el efecto fisico de una bomba nuclear. Lo destruye todo, lo deja vacio, feo, obscuro, triste. Un ser humano puede convertirse en su dolor, en un suceso de tragicas consecuencias, asi como Hiroshima se ha convertido en el dia 6 de agosto de 1945 a las 8 y 15 de la magnana cuando la bomba destruyo la ciudad. Hiroshima mon amour es una pelicula que busca representar la guerra o la bomba atomica como un suceso traumatico y doloroso en la humanidad, cuya sequela es el dolor, el sufrimiento, el sentimiento de extragneza o de absurdidad que aunque intentemos olvidar vive en los mas profundo de nuestra consciencia.

Nota: Hiroshima mon amour fue dirigda por Alain Resnais y fue considerado el primer filme moderno del cine sonoro. Margarite Duras escribio el guion y es quizas esta una de las claves de exito de la pelicula. Es un excelente largometraje que recomiendo por estos dias para recordar Hiroshima y Nagasaki cuyo dolor no podemos olvidar jamas.